■1958年，在哈爾濱軍事工程學(xué)院讀預(yù)科的張其彬。
■1984年4月8日，試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射當(dāng)天的張其彬（左一）。
■“七勇士”：（上左起）高震亞、王世成、顏振清。（下左起）張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹。
【人物檔案】
張其彬（1935年—2014年），1935年11月出生于河源黃村三洞村，1955年7月參加中國(guó)人民解放軍，1957年考入中國(guó)人民解放軍哈爾濱軍事工程學(xué)院（下稱(chēng)哈軍工），1964年從哈軍工畢業(yè)分配至甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，1966年10月27日參加我國(guó)在酒泉西北綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的“兩彈”（導(dǎo)彈、原子彈）結(jié)合發(fā)射試驗(yàn)。在試驗(yàn)的最后階段，擔(dān)任技術(shù)助理的張其彬和其他6名技術(shù)人員進(jìn)入地下控制室，張其彬負(fù)責(zé)技術(shù)控制和測(cè)驗(yàn)；他先后參加和組織指揮東風(fēng)二號(hào)甲、東風(fēng)三號(hào)首次發(fā)射試驗(yàn)，東風(fēng)二號(hào)甲定型試驗(yàn)，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星（東方紅一號(hào)）發(fā)射，我國(guó)第一顆定點(diǎn)試驗(yàn)通信衛(wèi)星東方紅二號(hào)和東方紅三號(hào)挖潛增程試驗(yàn)，參加跨國(guó)“金輪工程”的建設(shè)等，榮立二等功2次、三等功2次及嘉獎(jiǎng)11次。
黃村農(nóng)家子弟，戈壁灘里追尋航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)
1935年11月，河源黃村三洞村新添了一個(gè)小男孩。誰(shuí)也沒(méi)想到，長(zhǎng)大后的他，竟然與中國(guó)第一枚核導(dǎo)彈成功爆炸有著那樣密切的聯(lián)系。
10歲的張其彬，背著簡(jiǎn)單的食品行囊，到10多公里外的小學(xué)讀書(shū)。在寒冷的秋冬清晨，衣著單薄的他想了個(gè)辦法，在路邊燒熱一個(gè)石頭，用破布包上，捂在懷里帶到學(xué)校當(dāng)熱水袋用。因?yàn)樨毟F，他上完四年級(jí)就輟學(xué)了。1950年，張其彬上了初中。1955年，他高中畢業(yè)，成為新中國(guó)成立后河源中學(xué)的第一屆高中畢業(yè)生。
張其彬立下志向，刻苦學(xué)習(xí)，腳踏實(shí)地，朝著目標(biāo)一步步邁進(jìn)。高中畢業(yè)后，他立即報(bào)考參加了中國(guó)人民解放軍。1957年，他考取了哈軍工導(dǎo)彈工程系自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始了為期7年的軍校生活。在軍校求學(xué)、訓(xùn)練的經(jīng)歷，奠定了他一生的事業(yè)基礎(chǔ)。
1964年，29歲的張其彬加入中國(guó)共產(chǎn)黨；同年，他從哈軍工畢業(yè)分配至甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，被授予中尉軍銜。
1964年10月16日，中國(guó)首枚原子彈成功爆炸。
作為技術(shù)員，張其彬也參加了原子彈 、導(dǎo)彈的結(jié)合實(shí)驗(yàn)。這次的原子彈雖然爆炸成功，但只能像投炸彈一樣，用飛機(jī)把原子彈運(yùn)往指定地點(diǎn)進(jìn)行爆炸。當(dāng)時(shí)，美國(guó)與蘇聯(lián)剛剛完成了兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)，已實(shí)現(xiàn)了用導(dǎo)彈運(yùn)載，遠(yuǎn)距離發(fā)射核彈。中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域，尚是一片空白。
早在原子彈尚在研究時(shí)，中央專(zhuān)委在1964年1月就決定在原子彈試驗(yàn)成功后，立即開(kāi)始導(dǎo)彈用核彈頭的研制，并加快中近程地地導(dǎo)彈的研制步伐，力爭(zhēng)早日用中近程導(dǎo)彈核武器裝備部隊(duì)。兩彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)由周恩來(lái)總理親自負(fù)責(zé)，成立了15人的領(lǐng)導(dǎo)委員會(huì)。
1966年，中央批準(zhǔn)進(jìn)行原子彈、導(dǎo)彈兩彈結(jié)合的飛行試驗(yàn)。試驗(yàn)地點(diǎn)，安排在地廣人稀的西北戈壁灘。這是一次相當(dāng)艱難的試驗(yàn)。為保證導(dǎo)彈彈道下方人民群眾的安全，中央專(zhuān)委責(zé)成國(guó)防科委會(huì)同總參謀部、總后勤部、蘭州軍區(qū)、鐵道部、公安部及有關(guān)部門(mén)組成聯(lián)合小組，做好彈道下方甘肅柳園地區(qū)1萬(wàn)多群眾的疏散隱蔽工作。同時(shí)，蘭新鐵路停運(yùn)，數(shù)百萬(wàn)居民緊急疏散。
為什么要安排在陸地上試驗(yàn)？數(shù)十年后，張其彬回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人到現(xiàn)場(chǎng)幫助，國(guó)際上還對(duì)中國(guó)進(jìn)行了海上封鎖，所以試驗(yàn)只能在陸地上——即自己國(guó)家本土上進(jìn)行。中央決定進(jìn)行的導(dǎo)彈核試驗(yàn)，任務(wù)是空前的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有其他國(guó)家做過(guò)“本土試驗(yàn)”。
1964年，從哈軍工畢業(yè)的張其彬乘專(zhuān)列秘密到達(dá)實(shí)驗(yàn)基地。天亮后，他起來(lái)一看，觸目所及都是茫茫的砂石，能看見(jiàn)的植物只有一種叫駱駝刺的野草。
此時(shí)的酒泉航天基地剛剛建立，資源匱乏，糧食等生活必需品全靠外邊運(yùn)進(jìn)來(lái)。3年自然災(zāi)害剛結(jié)束，糧食匱乏，科研人員只能靠吃窩窩頭度日。
啃著窩窩頭的張其彬，正步入而立之年。他胸懷報(bào)效祖國(guó)之志，對(duì)惡劣的環(huán)境并不發(fā)怵，一心只想按期完成任務(wù)。
隨著試驗(yàn)準(zhǔn)備工作的日趨完備，1966年9月15日，中國(guó)人民解放軍總政治部批準(zhǔn)成立兩彈結(jié)合試驗(yàn)黨委；10月7日、13日和16日，先后進(jìn)行了3次成功的“冷”試驗(yàn)（不帶核彈頭）。兩彈發(fā)射日期，定在1966年10月27日。
在緊張的前期準(zhǔn)備工作中，張其彬負(fù)責(zé)臨時(shí)發(fā)射基地的建設(shè)、試驗(yàn)技術(shù)協(xié)調(diào)、編制發(fā)射程序。與基地其他的工作人員一起，夜以繼日進(jìn)行著各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁”
導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)極其危險(xiǎn)，一旦發(fā)射失敗，地下控制室中承擔(dān)這次發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)的人員絕無(wú)生還可能，因此，地下控制室的在崗人數(shù)必須降到最低限度。
經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，任務(wù)指揮部選出即將載入中華人民共和國(guó)國(guó)防科技史冊(cè)的陣地“七勇士”：
第一試驗(yàn)部政委高震亞、司令部參謀長(zhǎng)王世成、二中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)顏振清、技術(shù)助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺(tái)操縱員佟連捷、徐虹，負(fù)責(zé)在地下控制室操作發(fā)射。
地下控制室位于距離發(fā)射臺(tái)地下約100米處，面積僅十幾平方米，有一道厚厚的鐵門(mén)與地面相通，地下室的墻壁上有16個(gè)電纜管孔，通過(guò)電纜與發(fā)射臺(tái)上的導(dǎo)彈相連。
張其彬和高震亞、王世成、顏振清、佟連捷、徐虹、劉啟泉，義無(wú)反顧地走向了距離發(fā)射工位相隔160米的地下控制室。
進(jìn)入地下控制室前，已將生死置之度外的他們，向黨組織遞交了決心書(shū)（遺書(shū)），立下“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁”的誓言。他們還準(zhǔn)備了7天的水、食品和氧氣發(fā)生器，一旦發(fā)射失敗，他們還可以在地下室里堅(jiān)持7天，以待救援。
27日上午8時(shí)許，大風(fēng)果然和氣象專(zhuān)家預(yù)測(cè)那樣，離開(kāi)了彈著區(qū)。計(jì)劃可順利進(jìn)行，發(fā)射即將開(kāi)始。現(xiàn)場(chǎng)工作人員總撤離，“七勇士”回到地下控制室，換上防護(hù)服。讓他們沒(méi)想到的是，就在這時(shí)，聶榮臻進(jìn)來(lái)看望他們并叫出了每一個(gè)人的名字。
8時(shí)45分，距離發(fā)射僅15分鐘。張其彬和其他六位勇士一起進(jìn)行最后的調(diào)試。十幾平方米的小控制室里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑O(shè)備儀器不斷散發(fā)出熱量，地下室氣溫超過(guò)40℃，而室外溫度卻在零攝氏度以下。
倒計(jì)時(shí)、發(fā)射，這些場(chǎng)面并不像電視和電影里演的那樣，喊點(diǎn)火、按按鈕，他們只是按照既定程序，擰動(dòng)鑰匙。
“七勇士”按既定分工，全神貫注地守在儀器前。8時(shí)59分，參謀長(zhǎng)下令：一分鐘準(zhǔn)備，開(kāi)始倒計(jì)時(shí)！
“上午9時(shí)，核導(dǎo)彈起飛后，控制室里安靜極了，我們連大氣都不敢出，直到彈著區(qū)傳來(lái)成功的消息。那一刻真高興啊！大家都哭了。”2011年6月，張其彬向《解放軍報(bào)》記者王瑤、俞嘉回憶起47年前的那一幕。
《倚天——共和國(guó)導(dǎo)彈核武器發(fā)展紀(jì)實(shí)》一書(shū)，這樣描寫(xiě)核彈成功發(fā)射的場(chǎng)面：
“1966年10月27日上午9時(shí)，兩顆綠色信號(hào)彈在發(fā)射場(chǎng)上空飛起。隨著指揮員一聲‘點(diǎn)火’命令，頃刻間，導(dǎo)彈托著核彈頭騰空而起，垂直上升，程序轉(zhuǎn)彎，向西飛去。幾分鐘后，導(dǎo)彈順利實(shí)現(xiàn)頭體分離，核彈頭向羅布泊方向飛奔而去。9時(shí)9分14秒,核彈頭準(zhǔn)確地在靶心上空569米的預(yù)定高度爆炸，一個(gè)熾熱的火球在漠海上空閃耀，隨后，一圈彩環(huán)隨著蘑菇云裊裊上升。”
中國(guó)首枚導(dǎo)彈核武器在羅布泊彈著區(qū)成功爆炸。
從此以后，中國(guó)有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核武器。
“七勇士”的事跡，直到多年后才被公之于眾；只使用過(guò)一次的兩彈結(jié)合試驗(yàn)陣地，如今已成為愛(ài)國(guó)主義教育基地。
張其彬說(shuō)：“它見(jiàn)證了一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻。‘兩彈一星’精神像火炬一樣代代傳承，這正是航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的源泉。”
一生無(wú)悔，情系航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)
張其彬一生無(wú)悔，情系航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。
從海軍東海艦隊(duì)到哈軍工，從酒泉到西昌，張其彬先后當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、學(xué)員、技術(shù)助理員、技術(shù)參謀、技術(shù)組長(zhǎng)、技術(shù)室主任、團(tuán)副參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、副站長(zhǎng)、團(tuán)（站）黨委常委，兼任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心科技委員會(huì)委員、團(tuán)（站）科技委員會(huì)主任、主任工程師，駐廠(chǎng)（所）軍事代表；技術(shù)職稱(chēng)也由工程師一路晉升為高級(jí)工程師。
1969年，張其彬參加了發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星的準(zhǔn)備工作。
1970年4月24日，東方紅一號(hào)人造地球衛(wèi)星（我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星）成功升天，張其彬擔(dān)任陣地指揮員，也是第一位陣地指揮員。張其彬認(rèn)為，東方紅一號(hào)翻開(kāi)了我國(guó)進(jìn)入空間時(shí)代航天史第一頁(yè)。
1970年，結(jié)婚才兩年的張其彬奉命到四川西昌靶場(chǎng)勘測(cè)定點(diǎn)，設(shè)計(jì)施工，組建試驗(yàn)部隊(duì)，著手建設(shè)西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。從酒泉到西昌，在數(shù)十年航天工作生涯中，張其彬先后49次參加和組織指揮東風(fēng)二號(hào)甲、東風(fēng)三號(hào)首次發(fā)射試驗(yàn)，東風(fēng)二號(hào)甲定型試驗(yàn)，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星（東方紅一號(hào)）的發(fā)射，我國(guó)第一顆定點(diǎn)試驗(yàn)通信衛(wèi)星東方紅二號(hào)和東方紅三號(hào)挖潛增程試驗(yàn)，參加跨國(guó)“金輪工程”的建設(shè)（1989年12月至1991年8月）等。張其彬先后榮立二等功2次、三等功2次，嘉獎(jiǎng)11次。
這些榮耀，張其彬并不能及時(shí)與千里之外的妻子田紹華分享，他的工作性質(zhì)要求他必須保密。1984年4月8日，張其彬參與發(fā)射我國(guó)第一顆同步定點(diǎn)的試驗(yàn)通信衛(wèi)星工作，榮立二等功，上了電視新聞，和他結(jié)婚16年的田紹華這才知道丈夫的具體工作。張其彬的父母和岳父母，直到去世，也只知道他是一名軍人。
參與過(guò)數(shù)十次發(fā)射實(shí)驗(yàn)的張其彬，從沒(méi)在地面上看過(guò)發(fā)射，這算是一個(gè)小小遺憾。2007年，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，72歲的張其彬從天津趕往發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)觀看。山東衛(wèi)視記者“捕捉”到這個(gè)好題材，發(fā)了一條題為《航天老英雄張其彬探望“嫦娥”一號(hào)寄予祝福》的電視新聞。
1985年5月，張其彬被調(diào)往二炮駐天津地區(qū)工廠(chǎng)軍事代表室工作，后被留在北京參加某型號(hào)戰(zhàn)略導(dǎo)彈挖潛增程的研究試驗(yàn)。1985年9月15日，戰(zhàn)略導(dǎo)彈挖潛增程試驗(yàn)成功。1986年，張其彬獲國(guó)防科工委科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1992年10月，他開(kāi)始享受?chē)?guó)務(wù)院授予的政府特殊津貼。1996年4月，他從副軍級(jí)崗位退休，定居天津。
樹(shù)高千尺不忘其根
河源人一直沒(méi)有忘記這位航天英雄，英雄也從沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)。1992年，張其彬從軍后首次回黃村老家過(guò)春節(jié)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)前來(lái)拜望。1993年，他獲得河源市寶馬經(jīng)濟(jì)文化交流中心特別獎(jiǎng)。1996年，張其彬到河源中學(xué)和河源市一中為學(xué)生作“航天人生”報(bào)告會(huì)。這年，他還攜長(zhǎng)子張宇航回到黃村，為其舉辦婚禮。
2014年11月3日，由市政協(xié)主辦的《大漠壯士 航天翹楚——河源籍中國(guó)導(dǎo)彈專(zhuān)家、衛(wèi)星發(fā)射專(zhuān)家張其彬歷史圖片展》，在市文化館開(kāi)幕，展期90天。年已八旬的張其彬，應(yīng)邀來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，這是他最后一次踏上家鄉(xiāng)的土地。43天后，他在天津逝世。
2015年，中國(guó)航天翹楚、河源航天英雄張其彬檔案入藏省檔案館名人庫(kù)。據(jù)了解，只有為國(guó)家和社會(huì)作出突出貢獻(xiàn)的人方能入選名人館，而當(dāng)年入藏省檔案館名人庫(kù)的名人只有500多人。
2015年6月，省檔案館舉辦了張其彬先生的檔案圖片展，許多市民慕名前去參觀。
2016年12月，河源客家文化公園先賢雕塑長(zhǎng)廊里安放了32 位客家先賢石像，被譽(yù)為“大漠壯士航天翹楚”張其彬是其中之一。
2019年，中國(guó)導(dǎo)彈專(zhuān)家、衛(wèi)星發(fā)射專(zhuān)家、航天英雄張其彬故居重修工程被提上議事日程。重修后的張其彬故居，將作為河源市中小學(xué)生科普教育基地和紅色教育基地，影響和教育更多河源人。
（本文主要參考資料：《大漠壯士 航天翹楚——河源籍中國(guó)導(dǎo)彈專(zhuān)家、衛(wèi)星發(fā)射專(zhuān)家張其彬歷史圖片選集》《倚天——共和國(guó)導(dǎo)彈核武器發(fā)展紀(jì)實(shí)》《龍嘯九天：中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心航天發(fā)射紀(jì)實(shí)》；羅坪《“敢死隊(duì)”老人揭開(kāi)“兩彈”發(fā)射秘聞》等。）
（轉(zhuǎn)載 2020年6月14日 河源日?qǐng)?bào)河源文史欄目）
粵公網(wǎng)安備 44160202000112號(hào)
